- Pico Iyer
- BBC Travel
20 tháng 4 2018
Nguồn hình ảnh, Nattapon / Getty Images
Cũng giống như không gian, trong thời gian cũng có nguyên tắc toán học thú vị: trí nhớ của bạn càng lưu giữ ít chừng nào thì càng có nhiều khoảng trống vang lên bên trong bạn chừng đấy.
Một chuyến đi ngắn có lẽ rằng cũng giống như một căn phòng trống của trà quán kiểu Nhật : nếu không có gì ngoài một cuộn giấy thì cuộn giấy đó sẽ là cả ngoài hành tinh .Và tôi nhận ra rằng có những chuyến đi ngắn lại đem đến ấn tượng can đảm và mạnh mẽ, để dấu ấn vang vọng trong tâm lý suốt cuộc sống .
1985: Tây Tạng bắt đầu mở cửa cho du khách nước ngoài
Tôi đã không hề ý thức được điều này cho đến khi máy bay từ thành phố Thủ Đô của Trung Quốc đáp xuống một đường sân bay vắng vẻ cách Lhasa, thủ phủ truyền kiếp của Tây Tạng .Đó là hồi tháng Chín 1985 .Khi đó, tôi như một ‘ đứa trẻ ‘ trong độ tuổi 20 trốn việc khỏi văn phòng ở tầng 25 khu trung Manhattan, nơi tôi viết về thời sự quốc tế cho tạp chí Time .Hồi ấy, tôi xin nghỉ phép sáu tháng. Chẳng bao lâu sau khi đến Trung Quốc, tôi nhận ra Tây Tạng giờ đây đã Open cho hành khách quốc tế, thật sự là lần tiên phong từ trước đến nay .Trước đó, hồi còn là thiếu niên tôi đã đi tìm gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma ở Dharamsala, nơi Ngài cư trú trên đất Ấn Độ. Đó là nhờ vào cha tôi vốn là một triết gia, người đã gặp vị chỉ huy ý thức của Tây Tạng nhiều tháng sau khi Ngài mở màn đời sống lưu vong vào năm 1959 – và tôi đã theo dõi tình hình Tây Tạng từ xa .
Nguồn hình ảnh, Gu / Getty ImagesChụp lại hình ảnh ,Tác giả Pico Iyer là một trong những người quốc tế tiên phong tới Tây Tạng khi nơi này Open cho hành khách, hồi 1985Nhưng giờ đây chính quyền sở tại Bắc Kinh Open Tây Tạng cho hành khách quốc tế, và tôi không cưỡng lại được việc tham gia vào làn sóng hành khách tiên phong đến nơi này .Khi tôi bước ra ngoài khoảng trống có không khí loãng, khung trời xanh ngắt đến kỳ lạ – tôi tự hỏi lòng mình có phải tôi đã quá mê mệt về lịch sử một thời Shangri-la hay không .Một vài hành khách quốc tế khác bay trên hãng hàng không thương mại không không thay đổi của Trung Quốc trông giống như những kẻ bội phản : những kẻ phiêu lưu quấn khăn quàng ; những người làm cái gì cũng hỏng trong chiếc quần chẽn ; những nhà khoa học đội mũ cao bồi đang làm những trách nhiệm mà họ không chịu bật mý .Nhóm của chúng tôi gồm những người tò mò bị dồn lên một chiếc xe buýt hư hỏng và chẳng lâu sau xe chúng tôi đã xóc lên xóc xuống trên đường và băng qua những dòng suối trong một hành trình dài đến Lhasa mà có vẻ như không khi nào kết thúc .
Hiện thực hoàn toàn khác
Dọc đường đi, tôi thấy không có mấy những tín hiệu về đời sống tân tiến : chỉ có vài bức tượng nhỏ bên ngoài những hang động và hình vẽ Đức Phật vẽ trên những vách đá bằng sắc tố sáng chói .Thỉnh thoảng, chúng tôi chạy ngang qua một người hành hương, mình đầy bụi bẩn sau hàng trăm ngày rong ruổi trên đường với hai tay chắp lại trước ngực rồi sau đó phủ phục xuống đám bụi, cứ thế lặp đi tái diễn trong nghi thức lạy tôn kính gồm ba bước .Khi ở đầu cuối chúng tôi cũng dừng xe ở một chiếc sân không nhẵn, ‘ Thành phố Mặt trời ‘ hiện ra như một thị xã nhỏ với những căn nhà sơn trắng tụ về xung quanh khu chợ cổ Barkhor với những thùng hoa vàng dưới nền trời trong xanh và những tấm phướn đã sờn bay phần phật dưới phần mái màu trắng .
Nguồn hình ảnh, Matteo Colombo / Getty ImagesChụp lại hình ảnh ,Người hành hương tôn kính làm lễ tại khu vực chợ Barkhor của LhasaTôi nghĩ rằng mình biết một chút ít về Tây Tạng. Tôi đã đọc ngấu nghiến những tác phẩm tầm cỡ như Lưu đày trên Xứ Tuyết và Bảy năm ở Tây Tạng. Thậm chí có lần tôi còn kéo 16 đồng nghiệp trong Ban quốc tế của Tạp chí Time xuống tầng hầm dưới đất nhơ bẩn của nhà hàng quán ăn Tibetan Kitchen mà giờ đây đã dừng hoạt động giải trí trên Đại lộ số Ba ở Thành Phố New York để lý giải cho họ về hiện thực những gì xảy ra ở vùng núi Himalaya .Nhưng những gì giờ đây tôi thấy lại không hề giống như những gì mà tôi đã đọc trong cuốn tự thuật kỳ bí của Alexandra David-Néel có tựa đề ‘ Thần thông và Bí ẩn ở Tây Tạng ‘ .Những người đàn ông đang đi vòng quanh trung tâm vui chơi quảng trường chính ngay trước Chùa Jokhang. Họ thủ thỉ trong hơi thở : ‘ Dalai Lama. Dalai Lama ‘ với kỳ vọng một người quốc tế nào đó sẽ tuồn cho họ một bức ảnh nhà chỉ huy lưu vong của họ, thứ vốn bị cấm ở đây .Công an chìm xuất hiện ở đâu đó trên khắp trung tâm vui chơi quảng trường. Ở đâu cũng thấy những phụ nữ du mục Golok đội chiếc mũ phớt xanh, những chiến binh Khampa to lớn với mái tóc dài quấn chỉ đỏ và những em nhỏ má ửng hồng đứng kế bên đang đi vòng tròn xung quanh chùa, vừa đi vừa quay những bánh xe chuyển pháp luân, còn những người thợ hát những bài dân ca trong lúc thao tác để hồi sinh những tòa nhà bị đổ sụp .
Khách sạn tồi tàn
Lúc còn ở Manhattan, tôi đã đọc về một khách sạn mới nằm ở phía ngoài xa thị xã, vì vậy tôi lê bước đến đó, tay nâng chiếc va li gần như to hơn cả người mình .Khi tôi đến nơi, hóa ra đó chỉ là một bệnh viện ma với những căn phòng trống hoác có những bình oxy bên cạnh mỗi giường bệnh .Tôi quay đầu lại và khởi đầu cuốc bộ trở lại – không có ai nói cho tôi biết về chứng say độ cao .Những người chăn bò yak với nụ cười rạng rỡ la lên với tôi về điều gì đó mà tôi không hiểu. Những bài hát du mục rè rè – âm nhạc đồng quê phương đông do một giọng mộc hát trên âm điệu của tiếng đàn độc huyền – phát ra từ những chiếc máy cassette ở những hàng quán bên đường .Vào thời gian đó, người ta biết quá ít về Tây Tạng .
Nguồn hình ảnh, Paul Harris / Getty ImagesChụp lại hình ảnh ,
Hình ảnh vị Đạt Lai Lạt ma lưu vong hoàn toàn bị cấm lưu hành ở Tây Tạng
Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy một vài người châu u đang bước đi dọc theo con đường chính, thế là tôi bước vào bên trong những cổng vào tối om mà họ bước ra .Bảng hiệu đề : ‘ Khách sạn Banak Shol, Đường Hạnh phúc ‘ .Một người Tây Tạng trẻ với tiếng Anh bập bẹ nói rằng tôi hoàn toàn có thể thuê phòng với giá 2 đô la một đêm. Tất cả chỉ là một căn phòng : một tấm nệm lớn trơ trọi với một chiếc gối rơm và thậm chí còn không có chỗ để chuyển dời. Một Tolet chung nhơ bẩn nằm ở cuối hiên chạy dọc ngoài trời, một vòi nước máy rỉ sét trong sân .Tôi loạng choạng bước lên một chiếc thang gỗ dốc, bỏ chiếc va li xuống trong căn phòng tối và bức bí, sau đó bước ra ngoài lại và biến mất vào trong mê cung những con đường bùn đất đến chùa Jokhang .Phía trước chùa, những nhà sư và những phụ nữ du mục, những em bé còn chập chững cùng với bà của chúng, đang thực thi nghi thức lạy ba bước mà, như tôi quan sát, họ làm từ bình minh cho đến nửa đêm .Khi tôi bước vào trong chùa, tôi chẳng nhìn thấy gì nhiều dưới ánh nến lập lòe tù mù .Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận thấy những giọt nước mắt chảy dài trên những khuôn mặt thô ráp nhất của người Tạng khi những người cầu nguyện chuyển dời về phía trước, đi qua từng vị Bồ tát từ bi và trí tuệ, khuôn mặt thảng thốt vì ở đầu cuối cũng đã đến được nơi rất linh nhất ở thành phố thiêng này .
Nghi thức rùng rợn
Buổi sáng hôm sau tôi đi đến Ganden, nơi đã từng là một trong những tu viện lớn nhất trên quốc tế. Giờ đây nó chỉ còn là một đống lộn xộn những tảng đá vỡ .Ba nhà sư trong áo cà sa màu đỏ đang có buổi picnic giữa cát bụi vẫy tay mời tôi đến chiêm ngưỡng và thưởng thức trà muối có pha bơ của bò yak và bánh mì cùng với họ .Trên chuyến xe buýt quay về, một trận ẩu đả đã nổ ra giữa một nhóm những người Tây Tạng vây quanh một người Hoa đơn độc – một sự nhắc nhở rằng thậm chí còn ngay cả những kẻ chiếm đóng đôi lúc cũng là nạn nhân của thực trạng họ tạo ra .Khi màn đêm buông xuống, tôi nhận thấy rằng hàng loạt thị xã nhỏ nằm dưới tầm nhìn bảo vệ của Điện Potala cao 13 tầng ở trên kia và chỉ có vài ánh đèn hắt ra từ hơn 1.000 căn phòng của hoàng cung .
Nguồn hình ảnh, Joseph GeurtsChụp lại hình ảnh ,Căn phòng tại khách sạn Banak Shol, nơi tác giả Pico Iyer nghỉ lại trong chuyến thăm Lhasa hồi 1985Vào lúc trời còn chưa sáng ngày hôm sau, tôi lội bộ một tiếng đồng hồ đeo tay khỏi những tòa nhà, đi ngang qua những chiếc lều làm bằng lông bò yak với những ánh nến một mình bên ngoài cho đến khi đến một vách đứng cheo leo nơi những người Tây Tạng quả cảm đang thực thi một nghi thức rùng rợn : chặt xác người mới chết để làm mồi cho chim theo cách truyền thống lịch sử .Có cảm xúc như thể một cuộc xâm lăng – một nghi thức thiêng liêng bị chúng tôi, những hành khách không biết sợ hãi, nhìn chòng chọc – tuy nhiên việc không xem ‘ Thiên táng ‘ có vẻ như là một sự báng bổ .Vào buổi chiều, tôi đi đến những tu viện Sera và Drepung, và nhớ lại những câu truyện mà người cha giáo sư đã kể cho tôi nghe về những bức tường chất đầy sọ người và những phiên hội họp đàm đạo theo nghi lễ với 20.000 người tham gia. Vào lúc này, chỉ có những con chó đang ngồi nhẫn nại trong sân và khoảng chừng một chục chú tiểu xin phép được cầm thử chiếc máy ảnh của tôi .
Cung điện 1.000 phòng
Vào buổi sáng thứ ba ở đây, tôi đã dành thời hạn dài để men theo lối đi ngoằn ngoèo lên đến Cung điện Potala .Đi theo một nhóm người Tạng vào một rạp tối trong khoảnh sân thứ nhất, tôi đã bỏ ra một chút ít tiền xu để mua hai cuộn giấy có vẽ hình những vị thần thánh và ngoài hành tinh quan .Tôi đi lên vào những căn phòng nơi những tia sáng Mặt trời ở trên cao chiếu vào trong khi những nhà sư ngồi đọc kinh ở những góc giữa những bức màn đỏ và vàng .Ở mỗi khúc quanh đều có những bức tượng và phòng giữ kho tàng ; những người phụ nữ cúi đầu để nhận nước thánh từ những nhà sư mà xung quanh có những di hài của chín vị Đại Lai Lạt Ma đã từng sống ở hoàng cung .
Nguồn hình ảnh, Keith Levit / Getty ImagesChụp lại hình ảnh ,Người hành hương tới Lhasa cầu nguyện từ sáng sớm cho tới nửa đêm, và thường cầm chiêc vòng luân xa trên tayCó lúc tôi bước ra ngoài bao lơn sơn trắng để phóng tầm mắt qua thung lũng đến những ngọn núi phủ trong tuyết .Bầu trời xanh thẳm và mọi thứ hiện lên trước mắt tôi rõ ràng như ở trước mắt như thể kéo ống kính máy chụp lại vậy .Tôi không hề lý giải được tại sao, tôi không hề lý giải được là như thế nào, nhưng bằng cách nào đó, khi tôi đứng đó, tôi có cảm xúc mình không chỉ đang ‘ đứng trên nóc nhà quốc tế ‘ như ghi trong tổng thể những cẩm nang du lịch, mà là đứng trên đỉnh của bản ngã của tôi – một trạng thái tâm ý rõ ràng hơn, mãnh liệt hơn mà tôi đã không nhận ra .
Rời đi sớm
Có lẽ đó là do không khí loãng. Có lẽ là cú sốc văn hóa truyền thống hay sự căng thẳng mệt mỏi dồn lại của những chuyến bay liên tục và chuyến xe buýt xóc nảy .Tất nhiên, tôi không háo hức để cảm thấy điều gì đặc biệt quan trọng ở một vùng đất mà nhiều người gắn liền với những phương tiện đi lại đi lại lạ lẫm .Tôi nhớ lại Sir Francis Younghusband, người lính Anh đã đứng vị trí số 1 cuộc viễn chinh giết chóc ở đây vào mùa đông năm 1904, đã có một hành trình dài dài thế nào vào buổi trưa ở đầu cuối của ông ở Lhasa .Những gì mà ông đã trải qua mãnh liệt đến mức ông đã cởi bỏ đồng phục quân nhân, quay trở lại châu u và trở thành một những nhà hoạt động giải trí vì hòa bình tích cực nhất trong thời đại của ông .Khi mới ngoài 20 tuổi, tôi đã ngốc nghếch khi tin rằng tất cả chúng ta nhào nặn bản thân mình bằng cách không tư duy theo lối của người khác, và định hình bản thân bằng toàn bộ những gì mà tất cả chúng ta nghĩ là nhìn thấu .
Là một nhà báo cứng đầu của tạp chí Time, tôi nghĩ rằng mình dị ứng với những điều sáo mòn.
Nhưng khi tôi đứng giữa ánh sáng tỏ và cao như thế và đến được đó gần như mặc kệ nỗ lực rất là của bản thân, tôi tự hứa với lòng mình như chưa từng trước đó .Tôi rời nơi này sau đó hai hôm, chỉ sau có 100 giờ ở Tây Tạng, để cho khoảng chừng thời hạn tôi ở Lhasa sẽ luôn là một ký ức toàn vẹn rõ ràng ở trong đầu .Đó là những ngày trên thiên đường mà tôi sẽ không khi nào trải qua được nữa, do đó tôi quyết định hành động phải rời đi càng sớm càng tốt, để khoảng chừng thời hạn chuyển tiếp mãi đọng ở trong đầu .
